67岁的李叔因“胃癌晚期”入住我们安宁病房，初次见到他，最吸引我们护理人员眼球的是一个粉嘟嘟的手持喷雾器，那是一些个爱美女孩日常用来给面部补水用的东西，而这个小小的喷雾器此刻正被李叔拿在手里给他干涸的嘴唇及口腔增加湿度。“李叔，您真是时髦啊，这个小喷雾器用起来还真是方便”护士长开玩笑说。李叔费力的点点头回应着，他的爱人微笑着说：“这是他宝贝闺女给买的，闺女远在重庆工作，知道爸爸长期不能进食，口干的厉害，就给他买了这个加湿神器，还特意挑了粉色的，让爸爸用的时候就能想到他的宝贝闺女......”
再次见到李叔，是在我进行晚间护理时，我按照日常的工作流程进入病房，轻声告诉家属：我将为李叔翻身并查看皮肤情况。家属表示李叔正在气儿头上，一会儿再翻身。
我轻声问:“李叔，您现在感觉怎么样啊？”
李叔用他那双瘦的只剩皮包骨的大眼睛缓缓看向我，表情中透露着不情愿，但还是缓缓说两个字：“不好”。
我：“李叔，这个不好，具体指哪方面呢？您愿不愿意和我说说呢？”
李叔：“以前，虽然我总是恶心、吃不进去东西，但起码我还可以自己照顾自己，想去卫生间也可以自己去，现在的身体状况一天比一天差，空有一副骨头架子，啥也干不了，还得拖累家人，唉，不如快点死了算了，还折腾啥呀”。
我：“李叔，听得出来您很不喜欢现在的状态”。
李叔:“想当年我也是受人敬仰的大学教授，怎么现在就成这样了？”
我：“如果让您给您现在的状态取个名字，您想叫它什么？”
李叔那飘向窗外的眼神瞬间被我的问题拉了回来，“什么?你说的我好像没太明白”。
我：“李叔，假如您可以给您现在的这个不好的状态取个名字，您想叫它什么？”
李叔沉思了片刻：“‘使命’嗯，就叫它‘使命’”。
我：“嗯，这个名字起的好，铿锵有力，您能再和我说一说为啥要取这个名字吗？”
李叔的神情变得严肃起来：“我是中国人，中国人不管到什么时候都不可以倒下，能站起来就是我的‘使命’”。
我：“李叔，您的这种精神真是令人敬佩，那您想想，要怎样做才能完成您的使命？”
李叔：“我女儿和老伴儿劝我来你们这接受治疗，他们说：北京大学肿瘤医院内蒙古医院的安宁疗护科可以治好我，我知道她们没说实话，我也知道他们都是为我好，其实，通过跟你聊天，我也意识到我的问题，一入院就开始各种不配合，不配合翻身、不配合吃药、不配合输液......，我就是觉得自己成废人了，我不想拖累我的家人，护士,像我这样的病人你们这没有吧?”
我：“李叔，感谢您对我的信任，能跟我说出您内心的真实想法，对于您问我的问题其实您心里已经有答案了，对吧？那么，我们来想想怎样才能完成您的‘使命’呢？”
李叔的嘴角微微上扬：“那......要想完成我的‘使命’我肯定得积极配合治疗吧，起码先从配合护士为我翻身开始，每天努力进步一小点，终有一日我可以不辱‘使命’站起来”。
我：“为您的觉悟点赞，有困难不可怕，怕的是没有战胜困难的勇气与决心，不管前方任何困难，我们医护人员和您共同面对，好吗？”
李叔用力的点头：“没问题，谢谢你，护士”。
再后来，经过一个多星期的营养支持治疗及其他对症治疗后，李叔在我们医护人员和家属的帮助下站了起来，那一刻，他笑的很开心，但不幸的是后期由于疾病的发展，导致多器官功能衰竭，李叔在一个月后离开了我们。李叔的爱人在为他办理出院手续时告诉我：老李很幸福，他在最后的一段路上完成了他的‘使命’，他是满足的......
在接触叙事护理的短短几个月来，越来越深刻的感悟到：护理工作不仅仅是帮助患者恢复健康，而疾病本身也不仅仅是生理层面的东西，它还有更多社会文化意义在里面，通过学习叙事护理，并将其用于临床工作后，让单调乏味的护理工作体现出不一样的意义，甚至对生命有了更多的了解、敬畏和关怀。希望我们能乘着叙事护理的方舟为更多的患者做出更好的服务。
图文来源：安宁疗护 刘婷婷
